
Tisztelt Konferencia, igen tisztelt egybegyűltek! 
 

Amikor megkaptam Jánosi Katalin meghívóját, s amikor a szemem végigfutott a mai 

összejövetel előadóinak névsorán, arra gondoltam: mit is mondhatnék én azoknak a körében, 

akik tudós emberként épp úgy ismerik 56-ot, mint én, sőt nálam jobban ismerik. Ne vegyék a 

szavaimat álszerénységnek. Elvégre én éppen csak ott voltam. Ahogy a terjedelmes, alapos 

monográfiákat olvasom Nagy Imréről, Losonczyról, Gimesről, Szilágyi Jóskáról, azt 

mormolom magamban: hiszen ezt sem, azt sem tudtam róluk. Legfeljebb csak egyiknek híve, 

a többieknek barátja voltam. Ami az eseményeket illeti, aki bennük él, általában egy-egy 

szegmensüket ismeri, azt, amiben részt vett. Önök, történészek, az elmúlt huszonegynéhány 

évben sok, nagyon sokmindent felkutattak, amikről nekem, az ott téblábolónak sejtelme sem 

volt. Mikor az oroszok átadták az immár híressé vált dokumentumokat, a Jelcin-dossziét és a 

Hiányzó lapokat, annak, ami bennük volt, a legnagyobb részét csak ámulva – keserű ámulattal 

– olvastam. Mi, a jelenlevők, a résztvevők hol hittünk és bíztunk, hol rossz sejtelmekkel 

viaskodtunk, hol elkeseredtünk, de az, hogy mikor mi történt Moszkvában, ahol pedig a mi 

sorsunkról vitáztak és döntöttek, - mind az, ami egy mai kutatónak adalék és evidencia, 

számunkra legfeljebb jobb esetben találgatás, - akkor is inkább jóhiszemű és reménykedő 

találgatás, - rosszabb esetben a legteljesebb vakság volt. 

 Tudósok és a nagytudású hallgatóság körében mi maradt számomra, mint 

mondanivaló? 88. évembe lépve, - a kínaiak szerint, akik a fogamzástól számítják az ember 

korát, már túl is járok a 88-on, - s mert szinte minden, ami 56-ról tudható volt, Önök előtt már 

tudott, - ami nekem megmaradhatott, az az anekdotázás. A szívemnek legkedvesebb magyar 

prózaíró, aki inkább érdemelte volna meg a ”haza bölcse” címet, mint az, akire kiosztották, 

Mikszáth Kálmán a regényei mellett kisebb-nagyobb anekdotáival többet mutatott meg a 

magyar valóságból, többet érzékeltetett a fenyegető tragédiából, mint a korszak bármelyik 

eminense. Alázattal, hiszen a bokájáig is ágaskodnom kell, megpróbálok a nyomdokain 

lépkedni. 

 Azokról szólnék, akikhez a legközelebb éreztem magam: az úgynevezett Nagy Imre-

csoportról. A legkevésbé sem mondom azt, hogy közéjük és ’56 közé egyszerű 

egyenlőségjelet lehet tenni, ugyanakkor – még ha forradalomra nem is gondoltak, de vajon 

akár október 22-én ki gondolt? – tehát: ha ’56 nem általuk lett is, nélkülük bizonyosan nem 

lett volna. 

 Elsőnek valamit Nagy Imréről. Annál is inkább, mert az unokáin, Katin és Ferkón 

kívül vajon hányan vannak még, akik ismerték őt? Kedves jó barátom, Murányi Gábor 



idestova 20 esztendeje Jánosi Ferencnek, Nagy Imre vejének fennmaradt listája alapján 

publikálta azt a 66 nevet, akik ’56 júniusában ott voltak az Orsó utcában, Nagy Imre 60. 

születésnapján. Döbbenetes: a 66-ból hatan maradtunk! Nos, hónapokkal az ünnepség előtt 

Imre bácsi, Aczél Tamás közvetítésével, elküldte nekem jóleső dedikációval „Egy évtized” 

című, kétkötetes könyvét. Elmentem hozzá, hogy megköszönjem. Tudtam, hogy a házat 

figyelik, de már olyan mindegy volt: a XX. szovjet pártkongresszus előtt jártunk, súlyos 

pártbüntetésekkel a nyakunkban, - én is, barátaim is miben reménykedhettünk? Órákon át sok 

mindenről beszélgettem az Öreggel, - majdnem 30 évvel volt akkor fiatalabb, mint amennyi 

én most vagyok, mégis „az Öreg” volt köztünk a neve, - de talán az egyetlen, ami ebből a 

beszélgetésből konkrétan megmaradt bennem: dühös, néha már-már könnyes keserűsége, 

amiért Rákosi kizáratta őt a Tudományos Akadémiából. A miniszterelnöki posztot veszítette 

el és az akadémiai tagságát fájlalta! A világ politikusként tartotta és tartja számon, ma már 

mártírként tiszteli, - szoborba öntve áll itthon, és utcák, terek örökítik meg a nevét szerte 

Európában, Amerikában, - vajon hányan tudják róla, hogy a kényszer és a jobbítani akarás 

lökte őt a rivaldafénybe, - valójában a nyugodt, aprólékos kutató-munka volt az álma. Ki 

tudja, nem volt-e igaza? Békésebb társadalmakban, szerencsésebb időkben a 

mindannyiunknak elrendelt Sors várt volna rá és a nem a Végzet. 

 Talán ehhez kapcsolhatnék egy másik emlékezést. Merem állítani, hogy abban, amit 

Nagy Imre-csoportnak neveztek, sokminden volt: fájdalom, bűntudat, jóvátételi készség, 

elszántság, hazaszeretet, csak egyvalami nem: karrierizmus. Azon túlmenően, hogy Losonczy 

Gézában mindannyian a jövő egyik vezetésre méltó politikusát láttuk, a magunk jövőjét 

illetően senki sem áhítozott közéleti karrierre. Csak anekdota-szerűen – ahogy eszembe jut - : 

Lőcsei Pali tudományos pályára készült (8 év börtönt kapott), Fazekas György félig tréfás, 

félig komoly terve az volt, hogy felhagy a betűvetéssel és - Uram bocsá’- egy úszó 

bordélyházat üzemeltet a Dunán (10 év börtönre ítélték), Gimes Miklós újságíróként arra 

vágyott, hogy pekingi tudósító lehessen és ott – naiv, szép ábránd – személyesen mondhassa 

el Mao Ce-tungnak: miben segíthetne Kína Magyarország függetlenedésében (a helytartó 

felakasztatta). Jómagam 56 nyarán éppen elvállaltam egy forgatókönyv megírását a híres 

cigányprímás, Rigó Jancsi és Chimai amerikai-belga hercegnő szerelmi történetéről, nem 

azért mintha a rendszert kipellengérező filmjeim, ”A kilences kórterem” és ”A csodacsatár” 

után ez a téma igazából érdekelt volna, hanem mert a rendező azzal kecsegtetett, hogy a 

forgatás egy része Párizsban lesz és akkor eljuthatok oda. Hát, ami azt illeti, ha nem is Rigó 

Jancsinak hála, de eljutottam… 



 Mi az, ami a jövőbeli aktív politizálástól visszahőkölhetett minket? A ’45-öt megelőző 

időkről nem is szólva, éppen elég volt az utolsó évtized. A szemünk előtt nyüzsögtek, azok a 

mihaszna, semmihez sem értő figurák, akik nemes egyszerűséggel politikusnak nevezték 

magukat, - az idősebb nemzedékük még az első tizes-huszas számot viselő párttagkönyvével 

büszkélkedhetett, de már felkapaszkodóban volt a második nemzedék is, amelyik, mihelyt az 

ilyen-olyan diplomáját megkapta, rögtön politikus lett, - soha a homlokuk verejtékével nem 

keresték kenyerüket, az igazi életből semmiféle tapasztalatuk nem volt és úgy akarták a 

mások és az ország sorsát alakítani, hogy ők maguk mindig csak eltartottjai-kitartottjai voltak 

a társadalomnak. Az Ég mentse meg Magyarországot az ilyenektől! 

 Mi közöttünk voltak írók, tudósok, zeneszerzők, színészek, festők, szobrászok, 

filmesek: mindenkinek volt szakmája, értett valamihez. Szájról-szájra járt akkoriban az 

anekdota: Homérosz eposzainak remek fordítóját, Devecseri Gábort magához kérette és több 

mint egy órát váratta előszobájában egy Non nevű kultuszminisztériumi államtitkár. 

Devecserinek elege lett a várakozásból, sarkonfordult, de mielőtt elment volna, egy rövid 

üzenetet hagyott a magasállású funkcionárius titkárnőjénél: „Legyen szíves, mondja meg Non 

elvtársnak, hogy én még akkor is magyar költő leszek, amikor ő már nem lesz más, mint egy 

latin tagadószó”. 

 Amiről már említést tettem: ’45-től ’89-ig tele volt, és amihez most hozzátenném: az 

utóbbi két évtizedben is tele van az ország olyan politizálókkal, akik annyit sem érnek, mint 

egy latin tagadószó. Politizálókkal, dilettánsokkal, demagógokkal. Kockázat nélküli hősködők 

a Hősök-terén, uszítás cigányok megverésére vagy meggyilkolására, rasszizmus, aminek ’56-

ban a leghalványabb jele sem volt, egy melegfelvonulás megdobálása, szájhősködés, 

izommutogatás olyanok részéről, akiknek – szerencsére – fogalmuk sincs arról, mi az igazi 

háború és a valódi helytállás, harcos fiatalok, akik – hálistennek – sosem voltak fiatal 

harcosok és a puskapor szagát csak a saját lövöldözéseikből ismerik. Leckeosztogatók, akik – 

szemben az ’56-osokkal – soha semmilyen tényleges áldozatot nem vállaltak a magyarságért 

és hatósági védelmet élvezve ábrándoznak egy „Mindent vissza” jelszavú országgyarapításról. 

 Churchillnek van egy emlékezetes mondása: ”A háború túl komoly dolog ahhoz, hogy 

a katonákra bízzuk”. Az utóbbi években egyre inkább érlelődik bennem az érzés: a béke – és 

ezen belül a gazdagság - túl komoly dolog ahhoz, hogy hivatásos politikusokra vagy önjelölt 

nemzetmegváltókra bízhatnánk. Bocsánat a kitérőért: de mintha világszerte erősödnék az a 

vélekedés, hogy a mindenhez, vagyis igazából semmihez sem értő vezérkedők napja 

leáldozóban van, - az országot szakembereknek kell irányítaniuk. 



 Vissza ’56-hoz, még egyszer, búcsúzóul – egy akkori, személyes, megélt és mélyen 

belémrögződött pillanathoz. Október 31-ike, szerda. A Nagykörúton siettem, - az ember akkor 

mindig sietett, mindig valami sürgős és fontos tennivalója volt, - amikor összetalálkoztam 

Reismann Jánossal. Vajon hányan emlékeznek még a nevére? A kor egyik legjobb fotósa, 

fotóművésze volt, a háborút kommunista ellenállóként Franciaországban élte végig, így aztán 

hazajövetelekor szinte belé volt kódolva több évnyi börtön. A kiszabadulása után ő, a 

börtönviselt és én, a munkától egy év óta eltiltott pártmegbélyegzett a XX. kongresszust 

követően a Béke és Szabadság című hetilapnál dolgoztunk, ahol annyi hozzánk hasonló figura 

járt-kelt, hogy a népnyelv a lapot Béke és Szabadlábnak nevezte el, - volt egy-két közös 

munkánk, összebarátkoztunk. Reismann most halálsápadt volt. ”Végünk van” – mondta. Nem 

értettem, miről beszél. Aznap publikálta a sajtó a szovjet kormány nyilatkozatát, amelyik 

kilátásba helyezte, hogy Budapestről kivonják a csapataikat és tárgyalásokat kezdenek az 

egész Magyarországra érvényes távozásukról. Mindszenty hercegprímás a nemzetőrség 

kíséretében reggel kilenckor szabad emberként megérkezett az egyház Úri utcai palotájába. A 

hat évvel korábban elítélt Ordass püspök átvette a déli evangélikus egyházkerület vezetését, 

Kiss Sándor, a Parasztszövetség és a Kisgazdapárt börtönből szabadult, kiemelkedő 

egyénisége az immár szabad Kossuth Rádióban hosszan nyilatkozott. A Magyarországi 

Szociáldemokrata Párt a rácsok mögül az angol Munkáspárt nyomására nemrég kiengedett 

Kéthly Annát választotta meg elnökének. Maléter Pált, akinek nevét először hallottam, - és 

sejthette-e volna bárki is, hogy egy Hunyadi László fátuma leselkedik rá, - a honvédelmi 

miniszter első helyettesének nevezték ki. ”A nagy kultúrájú, emberségben joggal fáklyát 

lobogtató nemzetek vezetői, írói és költői – az aznapi rádióadásból idézek – a modern kor 

egyik legszebb humanista forradalmának nevezik napjaink magyarországi történéseit”, - 

mindnyájan ha nem is mámorában, de biztos tudatában éltünk a győzelemnek, - miről beszél 

nekem Reismann? Egy rövid, alig kétsoros hírről beszélt, amit a déli adásainak hírözönében 

néhány röpke másodperc alatt hadart el az akkori egyik legfőbb, leghallgatottabb tájékozódási 

forrás, a Rádió: ”Az Associated Press jelenti: az angol és a francia fegyveres erők két órával 

az egyiptomi kormányhoz intézett ultimátum letelte előtt megkezdték a szuezi csatornaövezet 

megszállását”. Mi közünk nekünk Szuezhez? – meredtem Jánosra. ”Végünk van – 

ismételgette. - Tudod te, mennyivel fontosabb Szuez és Szuezen túl az olaj Magyarországnál? 

Eddig az egész világ miránk figyelt. Mostantól oda fog figyelni. Mostantól az oroszok azt 

csinálhatnak velünk, amit akarnak.” 

 Önök előtt felesleges részletekbe bocsátkoznom. Alapos munkáik megmutatták, hogy 

a szerdai szuezi intervenció, az azzal kapcsolatos szovjet és amerikai magatartás csak egyik, 



de nem egyetlen tényezője volt a magyar forradalom négy nappal későbbi, vasárnapi 

eltiprásának. Végső soron mégis ez volt az, amelyik – Eisenhower aktív közbelépésének 

azonnali kihasználásával, - az elnök egy korábbi üzenetével megerősítve – szabad kezet 

biztosított Hruscsovnak a mi eltiprásunkhoz. Amit az írók, művészek, tudósok, a valóban 

tiszteletre méltó akkori politikusok és egyházi vezetők, no meg természetesen a sikert biztosra 

vevő tömegek észre sem vettek, azt egy Párizst és a magyar börtönöket megjárt fotográfus 

pillanatok alatt megértette. Alighanem a világ dolgait illetően nagyon sok volt és nagyon sok 

még ma is a tanulnivalónk. 

 Befejezem. Bocsánatot kérek Mikszáthtól: az én történeteim tartalmukban, 

hangulatukban, színvonalukban túlságosan különböznek az ő könnyednek tűnő, 

szórakoztatónak hihető anekdotáitól. De egyikük-másikuk mélyén nála is nem az akkori, vagy 

az elkövetkező idők drámái húzódnak-e meg? Az anekdotos görög szó, eredeti jelentése: 

”Még el nem mondott történet.” A Nagy Larousse Enciklopédia szerint ”Egy embernek, egy 

kornak igazi karakterét mutatja meg tömören, jellegzetesen”. Talán mégis, kicsit mikszáthi, 

kicsit plutarkhoszi értelemben, erre törekedtem. Teljesen nem sikerülhetett, de ha némi 

zavarossággal csak részben sikerült is, örülnék. Ha nem, akkor az idejük elrablásáért 

elnézésüket kérem. 


